头玩下载安装:
2026年初夏，当我第6次站在于都河畔的时分，间隔第一次走进这片红土地，已逝去了22年。
河水汤汤，一如1934年那个秋天。仅仅当年赤军架起浮桥的河面，现在已是桥梁飞架；当年送行亲人的泥泞渡头，现在已建成庄重肃穆的中心赤军长征集结动身地留念园。
年月流通，山河剧变。但是在这片红土地上，有一些目光，从未脱离过赤军动身的方向。
22年前我第一次到这儿时，留念园不过是一块石碑、几间旧屋。现在，高耸的留念碑直指天穹，留念馆里那面“草鞋墙”前挤满了来自全国各地的游客。渡头边，一群年青的志愿者正排演情景剧《送行》。参演者没有专业艺人，他们是赤军子孙、退伍军人，还有这片红土地上土生土长的一般青年。有人说，这不仅仅一场表演，更像是与前史隔空对话。
改动的不仅是留念园。2025年，赣州市区域生产总值达5221.3亿元，培养构成4个千亿工业集群。赣深高铁建成通车，瑞金机场正式通航，全市铁路总路程达923公里，高速公路通车路程达1842公里。“老区不老、血气方刚”，这8个字是对今日赣南最精确的描写。
但我心里清楚，年代不断变迁，有些东西却从未改动：这片赤色土地上长出来的崇奉，还有那些望向村口、望向渡头、望向赤军远去方向的目光——它们穿透了90多年的风霜雨雪，仍然明澈、坚决。
坐在宾馆窗前，窗外的于都河静静流动。我想起22年间在这片红土地上采访过的一个又一个白叟。她们的目光，让我理解了长征的含义——不仅是两万五千里的征程，更是万千家庭用凝睇和等候一起铸就的精力丰碑。
那年，我走进江西省赣州市兴国县茶园乡教富村，去见一位94岁的白叟。她叫池煜华。
白叟坐在老屋的木门槛上，手里握着一面镶木框的小方镜，镜面早已含糊，木框被年月磨得油亮。伴随我的兴国县党史研讨学者轻声说：“她每天天不亮就起来梳洗，对着这面镜子收拾得干干净净——假如他回来了呢。”
她等的人叫李才莲。1929年春节前夕，18岁的池煜华嫁给了李才莲。新婚第三天，天还没亮，已是少共江西省委书记的李才莲便奔赴战场。
尔后几年聚少离多。1933年6月，思夫心切的池煜华步行五六天，总算在宁都七里坪找到了老公。时间短聚会后，李才莲把一面镶着木框的小镜子递到她手中：“看见它，就好像看见了我。假如哪一天他人说我献身了，你肯定不能信任。革新成功了，我一定会回家。”
1935年，李才莲在瑞金铜钵山包围战役中壮烈献身，年仅22岁。但池煜华不知道，或者说不肯意信任。她守着这面镜子，为老公带大了弟弟妹妹，给白叟送终。1949年兴国解放，她守候在部队通过的大路上，整整三天三夜。她给毛主席写信寻觅老公，收到蔡畅回信“耐性等候，安心作业”，她便确定这8个字便是说老公会回来。即便后来收到了勇士证，她也不信。直到年逾九旬，她在兴国勇士陵园的留念碑上看到了老公李才莲的姓名，才总算理解老公真的不会回来了。
她没有直接答复，仅仅低声唱起了一首自己编的山歌：“等你就等你，唔怕铁树开花水倒流，水打石子翻身转，唔知我郎何时归……”唱着唱着，她的目光又望向了村口，望向了那条老公脱离的路。
2005年4月24日，池煜华白叟慈祥离世，享年95岁。那面跟了她一辈子的镜子，依照她的遗愿被放进了墓穴。她带着它，到另一个国际去找她的李才莲了。
在间隔茶园乡不到100公里的于都县车溪乡坝脑村，还住着另一位用终身守望老公归来的白叟。她叫段桂秀，她的老公叫王金长。
段桂秀出生于1918年，10个月大时就被送到王家做童养媳。王金长大她7岁，两人两小无猜。1932年，不满15岁的段桂秀与王金长新婚不到20天，王金长做出了改动两人终身的决议——参与赤军。
去从军那天，段桂秀一向陪王金长走到车头圩的一棵大樟树下。树上贴着赤色标语，几个赤军干部站在那里，周围站满了老大众。王金长就在那棵大樟树下报了名。临别时，他把身上仅有的几块钱塞到她手上，说：“我至多脱离三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来！”段桂秀一边允许，一边将连夜赶制的黄麻草鞋塞进老公的行李。王金长一步三回头地走了，消失在土路止境。
从那一刻起，大樟树就成了段桂秀目光的锚点。每逢牵挂老公，她就走到树下，望着土路延伸的方向入迷。
我第一次见到段桂秀是2004年。86岁的她身体还很健康，住在坝脑村一间老屋里，宅院里有棵不大的梧桐树。她告诉我，金长哥哥从小就护着她，从没有骗过她。他说三五年就回来，她就等他三五年。三五年过去了，再等一个三五年。等着等着，一辈子就过去了。
10年后的2014年，中心赤军长征动身80周年之际，我再次来到于都。96岁的段桂秀背已佝偻，仍住在那间老屋里。宅院里的梧桐树长高了许多，枝繁叶茂，亭亭如盖。我问她还想不想金长哥哥。她缄默沉静了好久，只说了一句：“金长哥哥去从军的时分，这棵梧桐还没有种下哩。”
2024年10月，中心赤军长征动身90周年之际，我第5次来到坝脑村。106岁的段桂秀已是赣南仅有健在的赤军勇士遗孀。院墙外新绘了一幅岩画，名叫《守望》，画的是当年大樟树下王金长与段桂秀依依惜别的场景。她坐在院门口，腰背佝偻得凶猛，但头发梳得妥当，蓝色布衣一干二净。我走近，试探着叫了一声“段奶奶”。她打量了我好久，笑着用家乡话不停地祝愿我。
2024年末，勇士孟祥斌的遗孀叶庆华带着一份特别礼物，从外省特地赶来。那是安徽师范大学“赤色芳华守护人”作业室志愿者精心制作的段桂秀和王金长的结婚照画像。画像上，身着赤军戎衣的王金长血气方刚；身穿蓝布大襟褂、面带温婉笑脸的段桂秀偎依在老公身旁。手捧画像，段桂秀边打量边抚摸，两行老泪无声滑落。
那双流泪的眼睛，仍是90多年前在大樟树下送行金长哥哥时的那双眼睛——明澈、坚决。我遽然意识到：那早已不是一个人的目光，那是一代人灼穿年月的光辉。
本年是长征成功90周年。2026年5月，我第6次来到于都，走进段桂秀白叟的家。我曾先后6次采访段桂秀，从她86岁到108岁，22年的岁月浓缩在6次相见里。每一次离别，我都在心里说：段奶奶，您一定要好好的，下次我还来看您。每一次重逢，看到她还坐在那棵梧桐树下，用那双早已混浊的眼睛望向村口，我心里的一块石头就落了地。她还在等，所以我还会来。
本年清明前夕，于都县举行了“百位长征勇士画像捐献活动”，100幅精心制作的勇士画像静静陈设在勇士留念园，赤军子孙们抱着长辈的画像久久不肯甩手。于都河畔，“跟着长征读懂我国”赤色阅览推行活动在中心赤军长征动身留念碑广场发动。整个赣南老区都在以各式各样的方法留念长征成功90周年。但在我看来，108岁高龄的段桂秀，她的终身自身便是一场跨过90多年的最绵长的留念——她用那道从未违背的目光，为“守望”二字作了最厚意的注脚。
那天，她坚持自己走出来见咱们，身上穿戴一件洗得发白的蓝布衣衫。咱们的摄像机架了起来，要为她拍一部口述史纪录片。采访期间，我想起22年来在赣南大地上看到的种种改动。这些改动，段奶奶也看到了。她的金长哥哥当年跟着赤军走，为的不便是让老大众过上好日子吗？她等了90多年，等来的不仅是那张迟到几十年的勇士证明，更是眼下这天翻地覆的年代剧变。她的目光所守望的，不仅仅一个老公的归来，更是一个民族的明日。
假如你见过池煜华唱山歌时望向村口的目光，见过段桂秀抚摸结婚照时无声滑落的泪水，你就不会问这样的一个问题。她们的爱情早已逾越了个人情感，升华为对赤军、对革新、对光亮未来的悉数等待。
92年前的那个秋天，于都河畔，8.6万余名中心赤军将士从于都集结动身，踏上漫漫征程。于都河不会忘掉，那一夜，沿岸大众拆下门板、床板，乃至捐出棺材板，为赤军架起了一座座浮桥。时任中心革新军事委员会副主席的周恩来慨叹道：“于都公民真好，苏区公民真亲！”
那一个又一个踏上征程的背影，触动着多少母亲、妻子、儿女的目光。那些望向村口、望向渡头、望向亲人远去方向的目光，汇成了另一条长征路——一条用心跳和泪水铺成的路，一条走了90多年也走不完的路。
90多年后的今日，长征精力仍然在这片土地上代代相传。前不久，于都籍新兵在长征渡头庄重发誓后奔赴兵营。一位新战友说：“作为从长征动身地走出的兵，我会紧记自己从哪里来，尽力当个好兵，为国家贡献芳华。”说这话时，他的目光坚决而亮堂——那目光，与90多年前王金长们投向这片土地的目光何其相似。90多年前，他们从这片土地动身，踏上漫漫征程；今日，一批又一批于都子弟接过长辈的精力火炬，目光坚决地走上了新年代强军路。这不正是长征精力最好的传承吗？
脱离坝脑村前，我又一次去看那棵大樟树。90多年了，树冠如云，枝叶间漏下细碎的阳光。一阵风吹过，树叶沙沙作响，似乎90多年前那个15岁少女的低声絮语……（梅世雄）
